Décima parte: Pushkin, Dostoevskii y lo popular.

Antonio Fernández Ortiz

Historiador

“Pushkin es nuestro”

Anatoli Lunacharskii

1.- Un fenómeno extraordinario.

Ochenta años después de la muerte de Pushkin, un bolchevique, Anatoli Lunacharskii, Comisario Popular de Ilustración en varios gobiernos del Poder Soviético, dijo aquello de «Pushkin es nuestro». ¿Por qué lo dijo? ¿A qué se refería? Veamos.

Hoy día las obras de Pushkin son conocidas por toda la población de Rusia y de los países que formaron la Unión Soviética hasta su desaparición. Se encuentran en todas las casas, en todas las bibliotecas, desde las escolares y las de barrio, hasta las científicas en las universidades o en los institutos de investigación de la Academia de Ciencias. Su lectura y análisis forma parte de los programas escolares y universitarios y sobre ellas se han escrito miles de artículos científicos, ensayos y tesis doctorales. Los estudios de animación soviéticos crearon cientos de películas de dibujos animados basados en las diferentes obras de Pushkin con las que siguen educándose los niños hoy día. El cine soviético realizó también películas brillantes sobre las obras del escritor. Sus obras dramáticas y sus poemas siguen siendo representados en los teatros de toda Rusia, en muchos casos en forma de opera o danza clásica. Se puede afirmar, casi sin margen de error, que no hay autor más conocido y estudiado en Rusia y en el antiguo territorio soviético, que Alexander Pushkin.

Sin embargo esto no fue siempre así. Ya antes de su muerte se puso de manifiesto una tendencia que pretendía minimizar la obra de Pushkin. Y lo que empezó siendo una tendencia se convirtió pronto en una posición política que pretendía ocultar la obra del poeta y, sobre todo, disminuir su significado e importancia para la cultura rusa.

El genial escritor Nikolai Gogol, incluso en vida del poeta, cuando empezaban las campañas de menoscabo de su figura, en el artículo titulado Neskolko slov o Pushkine (Unas cuantas palabras sobre Pushkin), publicado en la revista Arabeski de S. Peterburgo en el año 1835, escribió… “Ninguno de nuestros poetas se encuentra en un lugar más alto … y no puede considerarse “nacional”. Este derecho decididamente pertenece a Pushkin. En él … se concentra toda la riqueza, la fuerza y la flexibilidad de nuestro idioma. Él más que nadie ha ampliado sus fronteras y ha mostrado todo su espacio. Pushkin es un fenómeno extraordinario y, posiblemente, un fenómeno único del espíritu ruso…”.

2.- Los ecos de un discurso.

Se encontraba Dostoevskii en S. Peterburgo cuando recibió la invitación para participar en los actos de homenaje a Pushkin que tuvieron lugar en el año 1880. Aceptó y se trasladó a su casa verde en la pequeña ciudad de Staraya Russa para preparar concienzudamente el discurso que debía pronunciar ante la Sociedad de Amantes de la Literatura Rusa en Moscú. En dicho discurso, Dostoevskii se planteó como objetivo expresar de forma clara y contundente la admiración que sentía por Pushkin y a la vez expresar sus profundas convicciones sobre la importancia fundamental de su obra para la literatura y la cultura rusa.

Ya en Moscú, Dostoevskii escribió a su esposa en la noche del 28 al 29 de mayo de 1880… “La cuestión principal es que me necesitan no solo los Amantes de la Literatura Rusa, sino todo nuestro partido, toda nuestra Idea, por la que estamos luchando treinta años, ya que en el partido enemigo (Turgenev, Kobalevskii y casi toda la Universidad) están decididos a reducir el significado de Pushkin como exponente del pueblo ruso, negando incluso al propio pueblo”.

El monumento, que todavía se conserva en la Plaza de Pushkin de Moscú, fue finalmente inaugurado el día seis de junio y por la tarde tuvo lugar la primera intervención de Dostoevskii en un acto en el que leyó una escena de la obra de teatro Boris Godunov. En la carta que el escritor escribió a su esposa al día siguiente aparece bien clara la fractura filosófico-política entre Dostoevskii y Aksakov por un lado y los occidentalistas de Turgenev por otro: “[hoy] he leído la escena de Pimen … me han recibido maravillosamente … tras la lectura he tenido que salir tres veces a escena a saludar … [a continuación fue el turno de Turgenev] Me he dado cuenta de que un grupo de unos cien jóvenes gritaban con frenesí cuando salió a escena Turgenev. Me pareció que era un grupo de claque preparado por Kobalevskii. Y así fue. Hoy, a la vista de este claque en la sesión matinal de lecturas, Ivan Aksakov se ha negado a pronunciar su discurso tras la intervención de Turgenev (en la que éste ha humillado a Pushkin, quitándole la condición de poeta nacional) y me ha explicado que el grupo de claque ha sido preparado con tiempo, especialmente para la ocasión, por Kobalevskii (son estudiantes suyos, todos occidentalistas) con el fin de exhibir a Turgenev como líder de su corriente”.

La fractura no era solo entre los ponentes y sus adeptos directos, sino entre el público asistente a los actos. Dostoevskii escribió más adelante… “una muchedumbre de hombres y mujeres han pasado entre bastidores a estrechar mi mano. En el entreacto al pasar por la sala una infinidad de personas, jóvenes y mayores se volcaron sobre mí diciéndome… “es usted nuestro profeta, usted nos ha hecho mejores” … [ya por la noche] cuando a las nueve y media me levanté para irme … el público empezó a gritar ¡hurra! … después esta multitud me acompañó por la escalera y sin abrigos y sin sombreros salieron conmigo a la calle y me acompañaron hasta el carruaje…”.

El discurso de Dostoevskii sobre Pushkin del día 8 de junio supuso una descarga de energía de gran magnitud cuyas consecuencias para la cultura rusa siguen proyectándose hasta el día de hoy. De vuelta al hotel, Dostoevskii escribió a su esposa… “Esta mañana he leído mi discurso … la sala estaba llena hasta los topes. No Annita, no, nunca podrás imaginarte el efecto que ha producido. … He leído en voz alta, con palabras de fuego. Todo lo que había escrito sobre Tatiana [la protagonista de Evgeni Onegin] ha sido aceptado con entusiasmo (ha sido una gran victoria de nuestras ideas sobre 25 años de confusión). Cuando al final proclamé la unidad de la Humanidad, la sala se volvió como histérica, cuando terminé, no te hablo de los rugidos, de los gritos de entusiasmo… las personas de la sala, desconocidas entre ellas, lloraban y se abrazaban”. Durante más de media hora se prolongaron los aplausos y las salidas de Dostoevskii al escenario para saludar.

3.- El “viajero errante” y la falsa verdad.

El discurso fue construido por el escritor con los materiales de veinte años de reflexión sobre la obra de Pushkin. Siendo profundamente religioso, Dostoeveskii consideraba que el ser humano es un misterio, un enigma no revelado por Dios. El hombre y la mujer rusa siempre estuvieron en el centro de sus construcciones histórico-filosóficas en las que intentaba encontrar respuesta al destino de Rusia y al gran dilema entre la libertad y la justicia social.

Comenzó su discurso recordando las palabras de Gogol… “Pushkin es un fenómeno extraordinario y, posiblemente, un fenómeno único del espíritu ruso, dijo Gogol. Y añado de mi parte: y profético. Sí, en su aparición hay para todos nosotros, los rusos, algo, sin discusión, profético. Pushkin vino precisamente al principio del nacimiento de nuestra autentica conciencia … en este sentido Pushkin es profecía e indicación”.

A través de personajes primordiales de las obras de Pushkin, Dostoevskii señaló como el poeta había conseguido expresar la esencia del conflicto en la cultura rusa: “En la figura de Aleko, héroe del poema Tsigane (Gitanos) se manifiesta ya, profundo y fuerte, el pensamiento ruso. … y de forma genial mostró al infeliz viajero errante en la tierra patria … que apareció en nuestra [alta] sociedad aislada del pueblo … a la búsqueda … [de] la felicidad universal. … Aleko, por supuesto, no sabe todavía expresar correctamente su angustia … solo tiene nostalgia por la naturaleza, queja de la sociedad secular … llanto por la verdad perdida por alguien en algún lugar y que él no puede encontrar de ninguna manera. … En qué consiste esa verdad … y cuándo precisamente se perdió, él no lo sabe, pero sufre de forma sincera”. Se trata de una búsqueda inútil mientras el “viajero errante” no entienda que la verdad que busca está precisamente en el pueblo.

En el poema Evgenii Onegin, el siguiente ejemplo elegido por Dostoevskii en su discurso, Pushkin expresa la vida rusa con tal fuerza artística como nunca antes había sido expresada y posiblemente no lo ha sido posteriormente. Pushkin se muestra como el gran escritor popular al entender y exponer de forma magistral la esencia del profundo conflicto entre las clases dominantes rusas y el pueblo.

Cuando muestra de nuevo al “viajero errante” a la búsqueda de la falsa verdad, pone frente a él a todo un universo de magníficos prototipos positivos encontrados en el pueblo. “La principal belleza de estos prototipos reside precisamente en que son expresión autentica de la verdad popular”, dijo Dostoevskii. En Pushkin, además, se produce la fusión de los modelos culturales populares rusos con el espíritu popular ruso. Él fue capaz de mostrar esta fusión auténtica con toda su fuerza, como nunca antes ningún autor pudo mostrar y como pocos posteriormente ha podido mostrar. Este es uno de los aspectos en los que reside la naturaleza profética de Pushkin.

Frente a la falsa búsqueda en los modelos occidentales, frente al servilismo occidentalista de las elites dirigentes, de la alta sociedad y de la naciente intelligentsia rusa, frente a la pasividad de sus clases dirigentes, Pushkin desarrolló en su obras un prototipo de mujer rusa, joven, de naturaleza fuerte, manifestación del sentimiento y la moral popular, de los valores patrióticos, del heroísmo y de la capacidad de sacrificio del pueblo. Las heroínas de Pushkin son la expresión del patriotismo, del sentimiento de orgullo nacional, del dolor y la inquietud por el destino de Rusia.

Este modelo de heroína será posteriormente reproducido y desarrollado en la literatura rusa hasta el periodo soviético y tendrá en la vida real expresiones que superaran con mucho a los prototipos literarios, siendo el caso absolutamente primordial el ejemplo representado en los años de la Gran Guerra Patriótica por Zoia Kosmodemianskaia.

4.- La Humanidad y lo Universal.

En un momento de su discurso, ya casi al final del mismo, Dostoevskii lanzó una pregunta ante el auditorio: “¿Dónde reside la fuerza del espíritu del pueblo ruso, de lo popular, sino en su aspiración Universalista y Humanista final?” Pushkin, gracias a su naturaleza de poeta del pueblo, a su acercamiento a la fuerza de lo popular, entendió de inmediato el gran destino de Rusia. Aquí también fue un adivinador del futuro, un profeta.

Para comprender mejor esta cuestión intentemos entender en qué consistió la reforma de Pedro I y qué significó en realidad para los rusos. Dostoevskii dijo en su discurso que aquella reforma no fue una cuestión de utilitarismo, de aplicar a la realidad rusa las formas y progresos de Occidente. Había en la reforma un objetivo superior, un destino trascendental al que Pedro I se acercó más por intuición que por conocimiento. Aquella reforma encerraba en su seno la aspiración de Rusia a reunir en una única comunidad a toda la Humanidad. Pushkin entendió ese “misterio” y ahí radicaba su admiración por la figura de Pedro I y sus reformas.

Dostoevskii unió en sus conclusiones el Humanismo universalista de sus concepciones histórico-filosófico-literarias con la “verdad” popular de la cultura rusa encontrada y expresada por Pushkin en sus obras. Para el autor de los Hermanos Karamazov el destino del ser ruso, la verdadera esencia de la naturaleza rusa es el ser Universal. La hermandad de todas la personas en una Comunidad Fraternal Universal (el socialismo cristiano de Dostoevskii).

Y añade, quizá agotado por la eterna disputa en la cultura rusa: “todo este nuestro eslavofilismo y occidentalismo no es más que un gran malentendido, aunque imprescindible desde un punto de vista histórico. … De haber vivido Pushkin más tiempo es posible que no tuviéramos ahora estos conflictos y discusiones. Pero Dios decidió de otra manera. Pushkin murió en pleno desarrollo de sus fuerzas y se llevó consigo a la tumba un gran misterio. Y nosotros ahora, sin él. Intentamos descifrar ese misterio”.

Moscú, noviembre 2020

CONTINUARÁ

 

Octava parte:
Pushkin y Mijailovskoe.

 

«Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde.

…

¡Ay qué terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!

¡Eran las cinco en sombra de la tarde!«

Federico García Lorca

 

Antonio Fernández Ortiz

Historiador

1.- Un bisabuelo “mudo”.

Alexander Sergueevich Pushkin nació en el año 1799 en la Nemetskaia Sloboda de la ciudad Moscú. Sloboda era el nombre de los barrios de algunas ciudades o de poblados y aldeas en los que sus habitantes, en el momento de su fundación eran libres, no tenían ningún tipo de vínculo de servidumbre y se encontraban al servicio del Estado.

Nemi o nemoi, significan en lengua rusa mudo. Antiguamente se aplicaba también a aquellas personas que no sabían hablar en ruso, es decir a los extranjeros. Toda vez que una parte importante de los extranjeros que vivían en la Rusia europea eran de origen alemán, con el tiempo el concepto evolucionó y pasó a designar a los alemanes. Así, por ejemplo, el barrio de Moscú conocido como Nemetskaia Sloboda sería en origen “el barrio de los extranjeros libres que no hablan ruso” aunque con la evolución que explicábamos antes, con el paso del tiempo, pasó a significar “el barrio de los alemanes libres”.

El caso es que en la “Sloboda” en la que nació Pushkin vivieron desde su fundación europeos de varias nacionalidades y procedencias, muchos de ellos mercenarios y antiguos prisioneros al servicio del Estado ruso que alcanzaron alta graduación militar y buena situación social y económica. Es muy probable que la familia de su madre, Nadezhda Osipovna Hannibal, tuviera casa en dicho barrio por haber sido su bisabuelo, Abraham Petrovich Hannibal, un extranjero “nemoi” al servicio del Estado ruso.

Pero aquel bisabuelo no fue un alemán, sino un esclavo negro, al parecer procedente de Abisinia, que fue capturado junto a su hermano a la edad de siete años y enviados los dos como esclavos al palacio del Sultán otomano en Estambul. Más tarde, Savva Raguzinskii, embajador ruso en la corte del Sultán, compró a los dos hermanos y se los llevó consigo a Moscú para hacer un regalo exótico al zar Pedro I. Hay otra versión que dice que los dos chicos fueron comprados personalmente por Pedro I en Holanda, a la vuelta de uno de sus viajes de incógnito a este país para aprender la técnica de construcción de barcos en los astilleros holandeses.

De una u otra manera, el caso es que aquellos chicos negros llegaron a la corte del zar. Uno siguió una vida tranquila y apenas quedan referencias escritas de él. Otro, pasó a desempeñar importantes misiones para Pedro I, obteniendo muy pronto alta graduación militar. Tras la muerte del zar tuvo tiempo de verse envuelto en intrigas de palacio por lo que fue exiliado a Siberia, de donde volvió tiempo después para continuar en el servició militar activo. Fue un importante ingeniero, llevando a cabo diferentes obras de infraestructura. También jugó un papel fundamental en la introducción del cultivo de la patata en Rusia.

2.- El Museo-Reserva Natural de Mijailovskoe.

Como recompensa por los servicios prestados al Estado, el general Abraham Hannibal recibió en 1742 las haciendas de Mijailovskoe y Petrovskoe en las frondosas y también pantanosas tierras de la región de Pskov. En el año 1781, Mijailovskoe pasó a ser propiedad del abuelo de Pushkin, Osip Hannibal, que reconstruyó la casa principal y plantó el parque que todavía se conserva.

El acceso a la hacienda es en sí espectacular, ya que hay que atravesar a pie un bosque de árboles robustos y tan altos que rascan el vientre algodonado de las nubes que llegan desde el mar Báltico. Tras el bosque, el parque también frondoso y cruzado por caminos y sendas múltiples. Después, el jardín y la modesta casa principal de la hacienda, los pabellones auxiliares a derecha e izquierda… y cuando rodeamos la casa y miramos al frente, vemos el amplio paisaje que se abre desde el balcón natural, a la izquierda el pequeño lago Malenets que descarga su pequeña contribución de agua en un pequeño río, el Sorot, que discurre en el fondo de un valle sin tener muy seguro en qué dirección han de correr sus aguas que forman una zona pantanosa cuando entran al lago Kuchane, del que vuelve a salir apenas unos metros más adelante.

En 1818 la hacienda fue heredada por la madre de Pushkin, Nadezhda Hannibal, aunque la señora ya estaba establecida en la casa cuando Pushkin visitó por primera vez Mijailovskoe en el año 1817. Más tarde volvió para cumplir allí su condena de exilio en forma de arresto domiciliario, desde agosto de 1824 a septiembre de 1826. Volvió en contadas ocasiones: en 1827, en 1835 y en 1836 para el entierro de su madre. La hacienda fue heredada por el poeta en el año 1837 y tras su muerte en enero de aquel mismo año, la heredaron sus cuatro hijos.

Finalmente, la casa y demás construcciones fueron degradándose paulatinamente hasta su casi total deterioro. En 1848 hay testimonios de su calamitoso estado. En 1866, Gregorii Pushkin, hijo menor del poeta, se trasladó a Mijailovskoe y la restauró. Más tarde fue comprada por el Estado que la entregó para su gestión al comité aristocrático de Pskov. En 1908 la casa ardió por completo, siendo reconstruida un año después. En 1911 hubo un intento de convertirla en una residencia para ancianos escritores que fracasó. En 1918 fue asaltada e incendiada por campesinos en plena revolución.

Cerca de Mijailovskoe, también a orillas del lago Kuchane, se encuentra Petrovskoe, la hacienda principal de los Hannibal. En 1871, pasó al segundo hijo de Abraham, Piotr Hannibal y en 1825 al hijo de éste, Veniamin Hannibal. A su muerte, pasó a manos ajenas a la familia de los Hannibal-Pushkin. En el año 1918 fue también incendiada por los campesinos, quedando en pie el espectacular parque que no fue talado ni dañado. En el año 1936, en vísperas de la conmemoración del centenario de la muerte del poeta fue incluida en el Museo-Reserva Natural de Mijailovskoe.

También forma parte del Museo-Reserva la hacienda de Trigorskoe, lugar habitual de reunión de escritores y artistas, que perteneció a la familia de Praskovia Alexandrovna Osipova-Vulf y su esposo, amigos íntimos de Pushkin, y que éste visitaba con frecuencia, siendo un asiduo lector de la fenomenal biblioteca que albergaba. La casa principal era particular en su construcción por ser de planta rectangular muy alargada. Ardió también a manos de iracundos campesinos que no tuvieron compasión de ella. En el año 1922 todo el territorio de la hacienda fue incorporado al Museo-Reserva Natural de Mijailovskoe y en el año 1962 la casa fue reconstruida sobre sus cimientos originales gracias a los planos y fotografías que de la misma se conservaban.

3.- Pushkin y la muerte.

Pushkin fue un aristócrata vinculado en lo político al movimiento decabrista, que pretendía una radical reforma de la vida política y social de Rusia. El fracaso de la insurrección de diciembre de 1825 en S. Peterburgo supuso la aniquilación física de algunos de sus protagonistas y el envío a presidio y el exilio en Siberia del resto. Pushkin ya era un genio literario reconocido por todos en la corte y en las ciudades de toda Rusia, y aquella fama y reconocimiento le dio una cierta inmunidad ante la represión política.

Evitó el destierro a Siberia y el encarcelamiento por encontrarse en el momento de la insurrección en exilio domiciliario en la hacienda familiar de Mijailovskoe, pero quedó en el punto de mira de la policía y de todos sus enemigos políticos que no pararon hasta conseguir su muerte. Una verdadera conjura que superó cualquier argumento literario. La excusa: un asunto de honor. Un joven francés, Georges-Charles de Heeckeren D’Anthès, se empeñó en cortejar y seducir a su esposa provocando una y otra vez situaciones comprometidas que luego eran puestas en conocimiento público a través de notas y hojas anónimas que distribuían por todo S. Peterburgo y que expresamente hacían llegar al poeta, a su amigos y familiares. Al menos dos veces el galán francés y Pushkin se retaron a duelos que luego quedaron en suspenso. Sin embargo, en un momento determinado de finales del año 1836, una figura poderosa dio el visto bueno a la «ejecución» del poeta. Y D’Anthès, el galán francés que poco antes había contraído matrimonio con la hermana de la esposa de Pushkin, volvió a cortejar y a provocar de nuevo la necesidad de un duelo reparador del honor.

El 27 de enero de 1837, a las cinco de la tarde, hora lorquiana, trágica por excelencia, Pushkin, como si fuese un personaje de alguna de sus obras, recibió un disparo en el vientre que le provocó la peritonitis que le produjo la muerte el 29 de enero de 1837.

Murió en su apartamento en S. Peterburgo, donde tuvo tiempo de escribir una carta al zar y de despedirse de familiares y amigos. La noticia de su fallecimiento corrió por toda la ciudad como un reguero de pólvora y en la ceremonia de despedida cuentan las crónicas que se concentraron más de cincuenta mil personas para decir adiós al poeta. Luego su cuerpo fue trasladado en secreto a la necrópolis familiar de los Hannibal-Pushkin en el monasterio de Sviatogorskii Sviato-Uspenski, donde fue enterrado, casi a escondidas, el seis de febrero de 1837. En el año 1922, el Poder Soviético incorporó el monasterio al Museo-Reserva Natural de Mijailovskoe.

Moscú, noviembre de 2020

CONTINUARÁ

 

Sexta parte: Perfil biográfico de la acción directa.

Antonio Fernández Ortiz

Historiador

Tras el asesinato del zar Alejandro II, en apenas un par de semanas, fueron detenidos por la policía todos los participantes en el atentado. El tres de abril de 1881, un mes después del atentado, fueron ejecutados cinco de ellos. ¿Quiénes eran estas personas, de dónde procedían, a qué se dedicaban?

* * *

Nikolai Ivanovich Kibalchich (1853-1881), ingeniero, inventor y revolucionario. Es difícil determinar cuál de estas tres actividades era para él la más importante. Kibalchich, como Tsiolkovskii y otros muchos cosmistas rusos, pensaba que estaba próximo el tiempo en que los habitantes de la Tierra saldrían al cosmos e incluso se quedarían a vivir en él. En la cárcel, ya condenado a muerte y esperando su ejecución, Kibalchich dedicó sus últimos días a trabajar en el desarrollo de un aparato con motores a reacción para la realización de vuelos cósmicos. En una de sus notas escribió: “Estando en la cárcel, a unos cuantos días de mi propia muerte, escribo este proyecto. Yo creo en la realización de esta idea, y esa fe me sostiene en mi terrible situación. Si después de su detenido estudio por los científicos especialistas, mi idea es tomada como realizable, entonces seré feliz por haber prestado un gran servicio a mi patria y a la humanidad” (CHERNIAK, Moskva).

Cuando el Jefe de Policía de San Peterburgo vio los escritos de Kibalchich, ordenó que se archivaran junto con el expediente del condenado, ya que la lectura de los mismos no era conveniente porque podrían ocasionar “interpretaciones fuera de lugar”. Las esperanzas de Kibalchich sólo pudieron cumplirse casi cuarenta años después, cuando su proyecto fue redescubierto en 1917 y publicado en la revista “Biloe” por el científico N.A. Ribin.

Unos años más tarde, un joven intelectual llamado Alexander Ilich Ulianov (1866-1887), hermano mayor de quien más tarde fue conocido como Lenin, intentó, en compañía de un grupo de activistas revolucionarios, algunos de ellos menores de edad, atentar contra Alejandro III.

Ulianov había acabado sus estudios preuniversitarios con medalla de oro (equivalente a matrícula de honor) y había ingresado en la Facultad de Física y Matemáticas de la Universidad de S. Peterburgo. Llevaba una intensa vida universitaria, participando en seminarios y círculos de estudio de biología, literatura y economía. También participó en las reuniones y actividades de varios grupos ilegales de estudiantes. Fue uno de los organizadores de la Fracción Terrorista del partido Narodnaia Volia en 1886, compuesta principalmente por estudiantes de la universidad de S. Peterburgo muy influenciados por las ideas populistas y por las lecturas de Marx, Engels y Plejanov.

En el transcurso de la preparación del atentado contra el zar, los jóvenes fueron detenidos y juzgados. Cinco fueron ejecutados, entre ellos Alexander Ulianov. El resto fueron condenados a distintas penas de reclusión y trabajos forzados.

Entre los que evitaron la pena de muerte se encontraba el polaco Bronislav Pilsudskii (1866-1918), también estudiante de la universidad de S. Peterburgo (Facultad de Derecho). Primeramente fue condenado a muerte junto con Ulianov, pero a última hora le fue conmutada la pena capital por 15 años de trabajos forzados en la isla de Sajalín, de los que cumplió diez. Los cinco años que le quedaron por cumplir le fueron conmutados por la pena de exilio en el Lejano Oriente ruso. Trabajó en Vladivostok, en Kamchatka y en varias islas rusas del Pacífico, desarrollando una interesantísima labor como antropólogo entre varias minorías étnicas de la región. Una vez cumplida la pena de exilio, emigró a los EEUU a través de Japón. Finalmente, después de dar, literalmente, la vuelta al mundo, llegó a Polonia en 1905. Al empezar la Primera Guerra Mundial se trasladó a Suiza y más tarde a Francia donde murió ahogado en el río Sena en 1918.

Por cierto, su hermano menor Iusef Pilsudskii (1867-1935), fue condenado también por su participación en la preparación del mismo atentado contra el zar Alejandro III. En su caso, su condena fue más suave, cinco años de exilio en Siberia. Una vez cumplida, volvió a Polonia donde participó en la organización del Partido Socialista Polaco. Se dedicó a la preparación de grupos de combate para la realización de atentados y asaltos a bancos, trenes y oficinas postales con el fin de recaudar fondos para la causa revolucionaria.

Bajo la protección de las autoridades del Imperio Austro-Húngaro se dedicó a la organización de grupos armados paramilitares con el fin de ser utilizados en caso de guerra contra Rusia, lo que finalmente ocurrió tras el inicio de la Primera Guerra Mundial. Ya en la guerra organizó las Legiones Polacas que lucharon a favor de Alemania y Austro-Hungría en la guerra contra Rusia.

Aprovechando las circunstancias que rodearon el final de la Primera Guerra Mundial, Pilsudskii acabó siendo colocado al frente de la recién proclamada República Polaca. A pesar de su formación marxista, y de su pasado revolucionaria e internacionalista, Pilsudskii abrazó la causa nacionalista polaca y los planes expansionistas de la nueva Polonia que pretendían resucitar el viejo sueño polaco de una «Polonia de mar a mar» (del mar Báltico al mar Negro) incorporando al Estado polaco los territorios de Lituania, Bielorrusia y Ucrania. La materialización de aquellos planes llevó muy pronto a la guerra con la Rusia Soviética y, más tarde, a la Paz de Riga. Una paz que aprovechando la debilidad de la joven república soviética supuso la anexión por parte de Polonia de importantes territorios de Bielorrusia y Ucrania, y fue la causa del conflicto polaco-soviético anterior a la Segunda Guerra Mundial.

* * *

Quizá una de las activistas populistas más conocidas fue la polaca Vera Zasulich (1849-1919). Con apenas veinte años fue detenida por primera vez al estar vinculada con los sucesos que rodearon el asesinato cometido por Nechaev en la persona de un militante de su organización. Zasulich cumplió condena en la cárcel hasta el año 1871 y después fue enviada al exilio a regiones no muy alejadas de Moscú. De nuevo en S. Peterburgo, el cinco de febrero de 1878 acudió a una cita que tenía con el alcalde de la ciudad de S. Peterburgo, F. F. Trepov y le disparó dos veces a bocajarro.

Aquel acto fue un intento de vengar a su compañero de organización, Bogoliubov, que había sido duramente golpeado como castigo disciplinario mientras cumplía condena en la cárcel. El alcalde resultó gravemente herido y ella detenida en el acto. Fue juzgada, y aunque la ley preveía una condena de quince a veinte años de reclusión, Zasulich consiguió ganarse las simpatías del jurado popular e incluso del propio juez y fue finalmente declarada inocente y dejada en libertad. El veredicto absolutorio fue revocado rápidamente, pero Zasulich consiguió poner tierra de por medio y abandonó Rusia (ITENBERG, 1999, pp. 154-162).

Vera Zasulich fue una escritora muy conocida en aquellos años. Además, participó en debates teóricos importantes sobre el destino de la comunidad campesina rusa en el futuro revolucionario. Mantuvo correspondencia con Karl Marx sobre este asunto y alcanzó posteriormente fama por ello entre los círculos intelectuales de Occidente. Con el paso del tiempo Zasulich abandonó, al menos formalmente, el terrorismo y mantuvo hasta su muerte una importante actividad política en las filas mencheviques del Partido Socialdemócrata Ruso. Enemiga encarnizada de los bolcheviques fue contraria a la Revolución de Octubre, a la que consideró contrarrevolucionaria.

* * *

Un personaje interesantísimo fue el joven poeta Leonid Kanegisser (1896-1918), famoso en los círculos literarios de S. Peterburgo y Moscú y amigo de muchos de los jóvenes poetas de aquel periodo, entre ellos Esenin. Militante de un partido político minoritario, el Partido del Trabajo Populista-Socialista, el treinta de agosto de 1918 mató de un disparo al Presidente de la Comisión Extraordinaria de la ciudad de Petrogrado, Moisei Solomonovich Uritskii.

Después de su detención realizó unas particulares declaraciones con las que intentó explicar los motivos de su acto. Según el mismo manifestó, disparó contra Uristkii para que pagara por las culpas de su pueblo, por los desmanes llevados a cabo por los judíos bolcheviques: “Soy judío. He matado a un vampiro-judío, que gota a gota bebe la sangre del pueblo ruso. He intentado mostrar al pueblo ruso que para nosotros, Uritskii no es un judío. Es un renegado. Lo he matado con la esperanza de restablecer el buen nombre de los judíos rusos” (VAKSBERG, 2003).

* * *

Otra activista destacada fue Fanny Efimovna Kaplan (1890-1918). Desde muy joven se incorporó al movimiento revolucionario ruso como militante anarquista y en el año 1906 participó, con su pareja Yakov Shmidman, en un atentado fallido contra el General-Gobernador de Kiev. Mientras manipulaban el artefacto explosivo que iban a utilizar en el atentado, éste les explotó, y ella perdió parcialmente la vista. Detenida y juzgada fue condenada a muerte, pena que le fue conmutada a consecuencia de su minoría de edad por la de cadena perpetua a trabajos forzados.

Durante el tiempo de su reclusión entablo amistad con María Spirodovna, una de las líderes más conocidas del partido socialista-revolucionario (ESER), incorporándose tras su liberación en el año 1917 a las filas de este partido. En el verano de 1917, en un sanatorio para antiguos condenados abierto por el Gobierno Provisional en Evpatoria (costa del Mar Negro), Fanny Kaplan conoció al hermano menor de Lenin, Dimitri Ulianov, que le recomendó ponerse en tratamiento médico en la clínica oftalmológica del doctor Girshman, un prestigioso oftalmólogo en aquellos años.

Kaplan recuperó parte de su visión, lo suficiente para disparar contra Lenin el 30 de agosto de 1918 después de finalizar un mitin en una fábrica de Moscú. Fue detenida por unos trabajadores mientras intentaba huir en tranvía. En su interrogatorio se declaró enemiga de la Revolución de Octubre y manifestó que la decisión de atentar contra Lenin la había tomado ella sola tras la disolución de la Asamblea Constituyente. Dijo considerar a Lenin como un traidor a la revolución y que sus actos alejaban para decenas de años la materialización de las ideas socialistas.

Fue fusilada en uno de los patios de Kremlin en Moscú, sin juicio y por orden verbal del Yakov Sverdlov, Presidente de Comité Ejecutivo Central de toda Rusia (equivalente en aquellos momentos a Jefe del Estado en la Rusia Soviética). Uno de los escasos presentes durante la ejecución fue el famoso escritor Demian Bedni. De él hablaremos en otra entrega.

Moscú, agosto 2020

CONTINUARÁ

Cuarta parte: Pasar a cuchillo a cien mil hacendados.

Antonio Fernández Ortiz

Historiador

I.- «…Es política»

En el mes de febrero de este año aparecieron en la prensa española una serie de artículos sobre el gran escritor soviético Boris Pasternak y su célebre novela Doctor Zhivago a consecuencia de la novela de una escritora norteamericana que ha construido su obra sobre la trama conspirativa creada por la CIA para publicar la novela de Pasternak fuera de la Unión Soviética y utilizar tanto a la obra, como al autor soviético, como instrumentos en la política de descrédito del socialismo soviético.

No está previsto tratar en esta entrega el asunto Pasternak-Doctor Zhivago, sino que está programado para tratarlo más adelante y en profundidad, pero hay un aspecto sobre el que me gustaría llamar la atención: en los diferentes artículos aparecidos en la prensa, el acento se pone en el hecho de que la novela fue «prohibida» en la URSS porque Pasternak, al que le gustaba «hurgar en su alma», hizo en su obra una «defensa del individualismo», motivo por lo que fue censurado, criticado y condenado públicamente por una multitud de compañeros escritores.

Esta condena del «individualismo» de Pasternak es presentada por todos los articulistas como un disparate, como la muestra más evidente del despotismo soviético que perseguía cualquier manifestación de lo individual, por eso, es necesario señalar unos cuantos matices

Doctor Zhivago no fue prohibida. Las revistas literarias Znamia y Novi Mir la rechazaron por no estar la obra en el marco de la línea editorial de las dos revistas, y así le fue comunicado al escritor, por ejemplo en la carta del consejo de redacción de Novi Mir enviada a Pasternak al devolverle el manuscrito de la novela.

El siete de enero de 1957 la editorial Goslitizdat firmó un contrato con Pasternak para la publicación de Doctor Zhivago en la URSS. En la editorial le pidieron que hiciera ciertas modificaciones para matizar precisamente ese espíritu individualista que impregnaba varios pasajes de la novela, así como la posible interpretación de que la Revolución de Octubre pudiera ser considerada como un momento negativo en la historia de la URSS. Al parecer Pasternak se negó de forma radical a hacer aquellos cambios. «Me alegraré de todos aquellos impedimentos que eviten la publicación de mi novela en la URSS» parece que llegó a decir… Estaba en su absoluto derecho. El poeta, y gran traductor de Shakespeare al ruso, estaba ya muy influenciado por el círculo de provocadores que le rodeaban en sus últimos años de vida, empeñados éstos en utilizar su nombre y su obra en aquella provocación orquestada por la CIA.

Fue la salida y publicación ilegal de la novela fuera de la URSS, con la participación poco clara en todo aquello de la editorial italiana que tenía los derechos sobre la obra en Europa occidental, lo que, en plena guerra fría, fue interpretado como una traición de Pasternak a la Unión Soviética. Los servicios secretos soviéticos supieron desde el primer momento de aquella trama organizada por la CIA y de cómo el escritor se prestó a colaborar en ella.

«Camarada Sholojov, esto ya no es literatura, esto es política», le dijo Stalin al autor del Don Apacible años antes, durante la colectivización del campo. Y fue precisamente la constancia de la participación de Pasternak en aquella trama política, que iba mucho más allá de la mera creación literaria, lo que provocó todo el escándalo posterior que llevó a que Pasternak no pudiera acudir a recoger el premio Nobel de Literatura que le fue concedido al año siguiente.

Excepto la CIA, todos salieron, o salimos, perdiendo: Pasternak, la URSS, los partidos comunistas europeos, la idea del comunismo, la literatura… Aún hoy día, a pesar de que ya queda claro el papel de la CIA y de los servicios secretos de otros países en aquella trama y en las que estuvieron detrás de las «fugas de disidentes», muchos siguen pensando que el socialismo soviético censuraba o cercenaba la libertad de expresión, en este caso, de sus escritores.

Que una editorial o una revista no acepte un manuscrito para su publicación es algo habitual a lo largo de la historia de la literatura, del ensayo o de la investigación, en todo el mundo sin excepciones. Y también es habitual que los redactores de las editoriales sugieran o impongan, que de todo hay, a los autores determinadas “correcciones” en sus obras. En cada lugar y en cada caso los argumentos varían. El diario El País puede negar la publicación de un artículo por considerarlo contrario a los principios europeistas, la revista Mientras Tanto porque se hace mención a Stalin o una editorial norteamericana de los años 50 o 60 del pasado siglo lo hacía porque la obra «olía» a comunismo. Cada editorial, cada revista o periódico, cada sociedad, se protege de sus «demonios» como considera adecuado.

Pero todo esto es secundario. Lo importante radica en otro aspecto que nos puede dar la clave para entender por qué la novela de Pasternak no fue aceptada para su publicación y fue tan duramente criticada por muchos escritores en la Unión Soviética: el individualismo que al parecer destilaba y que hoy se ensalza como el gran logro de conciencia de la humanidad.

Y aquí es importante tener en cuenta que no es lo mismo la persona que el individuo. Lo segundo no existe, no es más que la aplicación al ser humano de los fundamentos atomistas de la revolución científica y su incorporación a la filosofía política y al liberalismo. El individualismo es una entelequia filosófica del capitalismo que ha conseguido introducirse en nuestro vocabulario habitual y que corroe nuestro discurso desde el momento que utilizamos este concepto sin saber realmente a qué nos estamos refiriendo. Individuo y persona no son sinónimos, son antónimos. La persona, el ser humano, es un ser social, todo lo contrario a un individuo.

La clave del conflicto en la URSS, entre Pasternak y los escritores que condenaron su obra por individualista, está precisamente en esa dicotomía conceptual y en la lucha, violenta en muchas ocasiones, de la literatura rusa y soviética por la defensa de lo colectivo, de la justicia social, del asunto común.

Y ese conflicto es precisamente el hilo conductor de la serie de artículos que estamos publicando. Para entender si hubo o no violencia sobre la libertad de conciencia en el caso Pasternak-Doctor Zhivago, conviene continuar por donde lo habíamos dejado…

II.- Ni un Zar … ni un manto de armiño que oculte la incapacidad hereditaria…

Бесы (Besi = Los demonios), es una de las cuatro obras maestras de Dostoevskii, en la que el autor se adentró de forma magistral en la naturaleza de la revolución y de los sujetos revolucionarios. Y lo que nos mostró no siempre lo entendemos y nos gusta.

En el desarrollo de movimiento revolucionario en Rusia en las décadas de los años comprendidos entre 1830 y 1850, el lugar de los partidos políticos estuvo ocupado por los llamados kruzhki, círculos, (todo tiene un origen…) en los que se debatían cuestiones sociales, políticas y culturales, en especial literatura, música y pintura. Estos círculos estaban formados principalmente por jóvenes y fueron creados en casi todas las ciudades importantes, desde S. Peterburgo y Moscú, hasta las ciudades de Siberia. Por ejemplo el de Petrashevskii, del que ya hemos hablado con detalle en páginas anteriores, o el de Stankevich en Moscú a finales de la década de 1830, del que formaron parte unos jóvenes que se convirtieron en el núcleo del pensamiento revolucionario en Rusia: Bakunin, Hertzen, Ogariov, Belinskii, etc.

La década de 1860 empezó en Rusia con la esperanza de la liberación de los campesinos de la servidumbre, sin embargo el Manifiesto de la Liberación, de fecha 19 de febrero de 1861, desilusionó a todos y dio un gran impulso al movimiento revolucionario que se extendió prácticamente por toda Rusia, pero ya mucho más radicalizado. El escritor y publicista Nikolai Shelgunov escribió en verano de 1861 la proclama “K Molodomu pokoleniiu” (A la Joven Generación), en la que, entre otras cosas, decía: “El Soberano ha engañado las esperanzas del pueblo: no le ha dado una auténtica libertad… No necesitamos ni un zar, ni un emperador, ni un bendecido por Dios, ni un manto de armiño que oculte la incapacidad hereditaria. … Si Alexander II no entiende esto y no quiere de forma voluntaria hacer concesiones al pueblo, peor para él … Joven generación … si para la consecución de nuestros objetivos, el reparto de la tierra entre el pueblo, fuese necesario pasar a cuchillo a cien mil hacendados, no nos asustaremos por esto. …Rusia no se va a dar cuenta de semejante pérdida. … Todos los que están en contra del pueblo, todos los que le explotan … y que tienen como objetivo … los privilegios y su posición privilegiada, es decir la aristocracia y el partido aristocrático, son todos enemigos del pueblo, enemigos de Rusia. No hay que tener compasión de ellos” (SHELGUNOV, [1861]1958).

III.- ¡A las hachas!

Piotr Zaichnevskii fue otro de los jóvenes radicales que tuvieron gran influencia en la evolución del movimiento revolucionario ruso. Fue estudiante de la Facultad de Física y Matemáticas de la Universidad de Moscú, donde pronto comenzó a participar en diferentes círculos de estudiantes revolucionarios. En julio de 1861 fue arrestado por la difusión de literatura prohibida y por la realización de actividades contra la monarquía. Una vez juzgado recibió su primera condena de dos años y ocho meses de exilio en los alrededores de la ciudad de Krasnoyarsk. Pasó prácticamente toda su vida en el exilio en Siberia, con cortos periodos en los que le autorizaron a volver a ciudades de provincia relativamente cercanas a Moscú.

Mientras duró aquel primer proceso, encontrándose en prisión provisional, en el año 1862, escribió el manifiesto Molodaia Rossiia (Rusia Joven) que tuvo una gran difusión e influencia entre los jóvenes escritores y revolucionarios de toda Rusia. Retomando el mesianismo de la Idea rusa expresado por Chaadaev, Zaichnevskii consideraba que sobre Rusia había recaído la responsabilidad de llevar a cabo la primera revolución social en el mundo: “Rusia ha entrado en el periodo revolucionario de su existencia … Desde abajo se oye el sordo y recóndito rumor … del pueblo explotado … [por] un puñado de personas, … los hacendados, … descendientes de los antiguos amantes de las emperatrices, los comerciantes que hicieron sus capitales robando y mediante engaños, los funcionarios que robaron grandes fortunas, … y a la cabeza de ellos el Zar. … La salida de esta oprimente y terrible situación … es la revolución. Una revolución sangrienta e implacable, una revolución que deberá cambiar todo de forma radical … y aniquilar a los partidarios del orden actual. Nosotros no tememos a la revolución … Estamos dispuestos a sacrificar nuestras cabezas … Recuerda, juventud … tú tienes que estar a la cabeza de este gran movimiento… Pronto llegará el día en el que … avanzaremos sobre el Palacio de Invierno y liquidaremos a todos los que allí se encuentren. Puede ocurrir que … el partido aristócrata se levante como una sola persona en defensa del Zar, porque en esta cuestión irá implícita la propia existencia de la aristocracia. Y en este último caso … con toda la confianza del pueblo depositada … en el glorioso futuro de Rusia, por ser la primera en llevar a cabo el gran asunto del socialismo, daremos un único grito: ¡a las hachas! Y entonces … golpea al partido imperial, sin tener lástima … golpea con el hacha en las plazas, si estos demonios tienen el atrevimiento de salir a ellas, golpea en las casas, golpea en los estrechos callejones de las ciudades, golpea en las anchas calles de las capitales, golpea en las aldeas y en los poblados. Recuerda que en esos momentos quien no esté con nosotros, estará en contra de nosotros. Y quien esté en contra de nosotros, será nuestro enemigo, y a los enemigos hay que aniquilarlos utilizando todos los medios” (ZAICHNEVSKII, [1862] 1997).

Hay un dato muy interesante en relación con este estado de ánimo revolucionario que se estaba extendiendo por toda la población: los revolucionarios en Rusia en aquellos años eran principalmente jóvenes estudiantes universitarios, escritores, procedentes de todos los estamentos y protoclases sociales que empezaban a formarse en aquel mundo en ebullición y cambio, excepto del campesinado. Como sabemos, en Rusia los campesinos no tenían derecho a recibir educación más allá de la primaria. Si un campesino superaba dicho nivel de educación escolar era automáticamente expulsado del estamento campesino y desposeído de todas las tierras que pudiera disponer en arriendo, usufructo o incluso en propiedad.

IV.- El eco de los tiros de un revolver defectuoso.

Aquellos jóvenes se dedicaron, en un principio, a la difusión de las ideas revolucionarias y no tenían claro la forma de pasar a la acción. De hecho, la inmensa mayoría de ellos proponían formas de acción pacíficas. En este sentido es importante conocer las actividades del círculo revolucionario que se formó en S. Peterburgo alrededor de otro joven estudiante universitario, Nikolai Ishutin, que tenía como objetivo la difusión de las ideas socialistas, pero que para ello se propuso recurrir a un medio novedoso: poner en práctica la “ida al pueblo”, marchando a las aldeas y poblados y creando pequeñas cooperativas agrícolas. Y en ellas, en contacto directo con los campesinos hacer propaganda de las ideas socialistas y revolucionarias (VILENSKAIA, 1965).

Aunque la mayoría de los miembros del grupo de Ishutin eran partidarios de la acción pacífica, unos cuantos tenían inclinaciones por la acción violenta. Incluso uno de ellos, primo hermano de Ishutin, había planteado llevar a cabo un atentado contra el Zar, algo que a los demás les había sonado a delirios de un loco. Sin embargo, este joven, de nombre Dmitri Karakozov, decidió por su cuenta asesinar al Zar Alejandro II y el 4 de abril de 1866 le disparó con un revólver defectuoso. Entre el revólver, el susto que debía llevar el terrorista, el decisivo empujón que dio a Karakozov un joven campesino que pasaba por allí y la suerte que acompañó en aquella ocasión al Zar, el inexperto terrorista erró el tiro y Alejandro II salió ileso.

Por cierto, que el joven campesino estuvo a punto de ser juzgado por cómplice. Lo salvó un general que vio su valiente proceder. La misma noche del atentado el Zar le dio las gracias en un acto público en palacio. Luego, le honraron con un empleo militar, lo nombraron aristócrata, le dieron una hacienda con muchas tierras y siervos… donde murió alcoholizado años después. Sin embargo, el joven terrorista no tuvo tanta suerte. Fue detenido en el sitio y seis meses después, el 6 de septiembre de 1866 fue colgado por regicida.

Aquellos disparos de Karakozov tuvieron una influencia decisiva en la literatura y en el movimiento revolucionario. Por un lado el Gobierno se lanzó a una política represiva sin precedentes en Rusia, dirigida principalmente a los jóvenes universitarios. Fueron disueltos todos los círculos, fueron canceladas las ayudas y becas a los estudiantes. Las “cooperativas agrícolas” y las “cooperativas obreras” creadas por los jóvenes en su ida al pueblo fueron disueltas, y las que se mantuvieron lo hicieron en la clandestinidad.

La acción represiva tuvo en el movimiento revolucionario una repercusión contraria a la buscada, fundamentando y consolidando la propia acción revolucionaria. Además, el atentado tuvo un efecto específico entre la juventud revolucionaria. Por un lado, la figura del Zar y con ella su familia quedó desacralizada. Se podía atentar contra el Zar. Sólo era cuestión de tomar esa decisión, de tener la valentía de asumir las consecuencias, entre ellas la muerte. Y precisamente, la asunción de ese sacrificio enriqueció hasta límites anteriormente inimaginables la naturaleza romántica del revolucionario y de la causa revolucionaria.

Una parte mayoritaria de la intelligentsia rusa reconoció de forma abierta que la violencia, el terror, eran un medio adecuado para la consecución de transformaciones políticas y sociales y pasó a apoyar y utilizar de forma abierta el terrorismo. Incluso aquellos que no lo apoyaron explícitamente, veían con simpatía las acciones terroristas y la propia idea del terror como instrumento del cambio social y político. Los terroristas pasaron a ser percibidos como héroes entre la intelligentsia, al tiempo que sus diferentes organizaciones se entregaron con total displicencia al terrorismo, atentando contra miembros de la familia real, contra políticos, militares, jueces y funcionarios estatales de todo tipo, clase y condición.

A partir de aquel fallido atentado, el terrorismo apareció como un fenómeno masivo en el que se mezclaban populismo, periodismo, nihilismo, literatura, revolución, arte, violencia y acción directa…, y que pasando por los disparos de Kaplan a Lenin en 1918 y de Nikolaev a Kirov en 1934, se prolongó en una escalada continua hasta entrado el sistema soviético.

Moscú, marzo 2020

CONTINUARÁ

Bibliografía

ITENBERG, B., 1999. Rossiiskaia intelligentsiia i zapad. Vek XIX. Moskva: Nauka.

SHELGUNOV, N., [1861]1958. K Malodomu pokoleniiu. En: Narodnicheskaia ekonomicheskaia literatura. Izbrannie proezvedeniia. Moskva: Gosudarstvennoe sotsialno-ekonomicheskoe izdatelstvo.

VILENSKAIA, E. S., 1965. Revoliutsionnoe podpole v Rossii (60-e godi XIX v.). Moskva: Nauka.

ZAICHNEVSKII, P., [1862] 1997. Molodaia Rossiia. En: Revoliutsionnii radikalizm v Rossii: vek deviatnadtsatii. Dokumentalnaia publikatsia.. Moskva: Arjeograficheskii tsentr.